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Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de 
décembre, un jeune homme dont le vêtement était de très- 
mince apparence, se promenait devant la porte d’une mai- 
son située rue des Grands-Augustins, à Paris. Après avoir 
assez long-temps marché dans cette rue avec l’irrésolution 
d’un amant qui n’ose se présenter chez sa première maî- 
tresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par franchir le 
seuil de cette porte, et demanda si maître François PORBUS 
était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une 
vieille femme occupée à balayer une salle basse, le jeune 
homme monta lentement les degrés, et s'arrêta de marche 
en marche, comme quelque courtisan de fraîche date, in- 
quiet de l’accueil que le roi va lui faire. Quand il parvint en 
haut de la vis, il demeura pendant un moment sur Le palier, 
incertain s’il prendrait le heurtoir grotesque qui ornaîit la 
porte de l’atelier où travaillait sans doute le peintre de Hen- 
ri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le jeune 
homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire 
vibrer le cœur des grands artistes quand, au fort de la jeu- 
nesse et de leur amour pour l’art, ils ont abordé un homme 
de génie ou quelque chef-d'œuvre. Il existe dans tous les 
sentiments humains une fleur primitive, engendrée par un 
noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu’à ce 
que le bonheur ne soit plus qu’un souvenir et la gloire un 
mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien ne ressemble à 
l'amour comme la jeune passion d’un artiste commençant 
le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de malheur, 
passion pleine d’audace et de timidité, de croyances vagues 
et de découragements certains. À celui qui léger d’argent, 
qui adolescent de génie, n’a pas vivement palpité en se pré- 


sentant devant un maître, il manquera toujours une corde 
dans le cœur, je ne sais quelle touche de pinceau, un sen- 
timent dans l’œuvre, une certaine expression de poésie. Si 
quelques fanfarons bouffis d'eux-mêmes croient trop tôt 
à l'avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour les sots. À ce 
compte, le jeune inconnu paraissait avoir un vrai mérite, 
si le talent doit se mesurer sur cette timidité première, sur 
cette pudeur indéfinissable que les gens promis à la gloire 
savent perdre dans l'exercice de leur art, comme les jolies 
femmes perdent la leur dans le manége de la coquetterie. 
L’habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est 
un doute peut-être. 

Accablé de misère et surpris en ce moment de son ou- 
trecuidance, le pauvre néophyte ne serait pas entré chez le 
peintre auquel nous devons l’admirable portrait de Henri 
IV, sans un secours extraordinaire que lui envoya le hasard. 
Un vieillard vint à monter l'escalier. À la bizarrerie de son 
costume, à la magnificence de son rabat de dentelle, à la pré- 
pondérante sécurité de sa démarche, le jeune homme devi- 
na dans ce personnage ou le protecteur ou l’ami du peintre; 
il se recula sur le palier pour lui faire place, et l’examina cu- 
rieusement, espérant trouver en lui la bonne nature d’un 
artiste ou le caractère serviable des gens qui aiment les arts; 
mais il aperçut quelque chose de diabolique dans cette fi- 
gure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes. 
Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant 
en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme 
celui de Rabelais ou de Socrate; une bouche rieuse et ridée, 
un menton court, fièrement relevé, garni d’une barbe grise 
taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence 
par l’âge, mais qui par le contraste du blanc nacré dans le- 
quel flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards 
magnétiques au fort de la colère ou de l'enthousiasme. Le 
visage était d’ailleurs singulièrement flétri par les fatigues 
de l’âge, et plus encore par ces pensées qui creusent égale- 


ment l’âme et le corps. Les yeux n'avaient plus de cils, et 
à peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus de 
leurs arcades saillantes. Mettez cette tête sur un corps fluet 
et débile, entourez-la d’une dentelle étincelante de blan- 
cheur et travaillée comme une truelle à poisson, jetez sur le 
pourpoint noir du vieillard une lourde chaîne d’or, et vous 
aurez une image imparfaite de ce personnage auquel le jour 
faible de l'escalier prêtait encore une couleur fantastique. 
Vous eussiez dit d’une toile de Rembrandt marchant silen- 
cieusement et sans cadre dans la noire atmosphère que s’est 
appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune 
homme un regard empreint de sagacité, frappa trois coups 
à la porte, et dit à un homme valétudinaire, âgé de quarante 
ans environ, qui vint ouvrir: — Bonjour, maître. 

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le 
jeune homme en le croyant amené par le vieillard et 
s’inquiéta d'autant moins de lui que le néophyte demeu- 
ra sous le charme que doivent éprouver les peintres-nés à 
l'aspect du premier atelier qu’ils voient et où se révèlent 
quelques-uns des procédés matériels de l’art. Un vitrage 
ouvert dans la voûte éclairait l’atelier de maître Porbus. 
Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui n’était 
encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour 
n’atteignait pas jusqu'aux noires profondeurs des angles de 
cette vaste pièce; mais quelques reflets égarés allumaïient 
dans cette ombre rousse une paillette argentée au ventre 
d’une cuirasse de reître suspendue à la muraille, rayaient 
d'un brusque sillon de lumière la corniche sculptée et ci- 
rée d’un antique dressoir chargé de vaisselles curieuses, où 
piquaient de points éclatants la trame grenue de quelques 
vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis cassés, jetés là 
comme modèles. Des écorchés de plâtre, des fragments et 
des torses de déesses antiques, amoureusement polis par les 
baisers des siècles, jonchaient les tablettes et les consoles. 
D’innombrables ébauches, des études aux trois crayons, à 


la sanguine ou à la plume, couvraient les murs jusqu'au 
plafond. Des boîtes à couleurs, des bouteilles d'huile et 
d'essence, des escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit 
chemin pour arriver sous l’auréole que projetait la haute 
verrière dont les rayons tombaient à plein sur la pâle fi- 
gure de Porbus et sur le crâne d’ivoire de l’homme singulier. 
L’attention du jeune homme fut bientôt exclusivement ac- 
quise à un tableau qui, par ce temps de trouble et de révolu- 
tions, était déjà devenu célèbre, et que visitaient quelques- 
uns de ces entêtés auxquels on doit la conservation du feu 
sacré pendant les jours mauvais. Cette belle page représen- 
tait une Marie égyptienne se disposant à payer le passage 
du bateau. Ce chef-d'œuvre, destiné à Marie de Médicis, fut 
vendu par elle aux jours de sa misère. 

— Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te La 
paierais dix écus d’or au delà du prix que donne la reine; 
mais aller sur ses brisées ?. du diable! 

— Vous la trouvez bien ? 

— Heu! heu ! fit le vieillard, bien ?.. Oui et non. Ta bonne 
femme n’est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous 
autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessi- 
né correctement une figure et mis chaque chose à sa place 
d’après les lois de l'anatomie! Vous colorez ce linéament 
avec un ton de chair fait d’avance sur votre palette en ayant 
soin de tenir un côté plus sombre que l’autre, et parce que 
vous regardez de temps en temps une femme nue qui se 
tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la na- 
ture, vous vous imaginez être des peintres et avoir déro- 
bé le secret de Dieu! Prrr! Il ne suffit pas pour être un 
grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire 
de fautes de langue! Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier 
aspect, elle semble admirable mais au second coup d’œil 
on s'aperçoit qu'elle est collée au fond de la toile et qu’on 
ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une sil- 
houette qui n’a qu'une seule face, c’est une apparence dé- 


coupée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer 
de position. Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ 
du tableau; l’espace et la profondeur manquent; cependant 
tout est bien en perspective, et la dégradation aérienne est 
exactement observée; mais, malgré de si louables efforts, je 
ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiède 
souffle de la vie. II me semble que si je portais la main sur 
cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide 
comme du marbre! Non, mon ami, le sang ne court pas 
sous cette peau d'ivoire, l'existence ne gonfle pas de sa ro- 
sée de pourpre les veines et les fibrilles qui s’entrelacent 
en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de 
la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immo- 
bile, la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c’est une 
femme, là une statue, plus loin un cadavre. Ta création est 
incomplète. Tu n’as pu souffler qu’une portion de ton âme 
à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint 
plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits de 
ton tableau n’ont pas été touchés par la flamme céleste. 

— Mais pourquoi, mon cher maître? dit respectueuse- 
ment Porbus au vieillard tandis que le jeune homme avait 
peine à réprimer une forte envie de le battre. 

— Ah! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis 
entre les deux systèmes, entre le dessin et la couleur, entre 
le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maîtres al- 
lemands et l’ardeur éblouissante, l’heureuse abondance des 
peintres italiens. Tu as voulu imiter à la fois Hans Holbein 
et Titien, Albrecht Durer et Paul Véronèse. Certes c'était là 
une magnifique ambition ! Mais qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu 
ni le charme sévère de la sécheresse, ni les décevantes ma- 
gies du clair-obscur. Dans cet endroit, comme un bronze 
en fusion qui crève son trop faible moule, la riche et blonde 
couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d’Albrecht 
Durer où tu l’avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté 
et contenu les magnifiques débordements de la palette vé- 


nitienne. Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, ni par- 
faitement peinte, et porte partout les traces de cette mal- 
heureuse indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour 
fondre ensemble au feu de ton génie les deux manières ri- 
vales, il fallait opter franchement entre l’une ou l’autre, afin 
d'obtenir l’unité qui simule une des conditions de la vie. Tu 
n'es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne 
s'enveloppent pas et ne promettent rien par derrière. Il y 
a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de 
la sainte. — Puis, ici, reprit-il en indiquant le point où sur 
le tableau finissait l'épaule. — Mais là, fit-il en revenant au 
milieu de la gorge, tout est faux. N’analysons rien, ce serait 
faire ton désespoir. 

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête dans les 
mains et resta muet. 

— Maître, lui dit Porbus, jai cependant bien étudié sur 
le nu cette gorge; mais, pour notre malheur, il est des effets 
vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile... 

— La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais 
de l’exprimer! Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète! 
s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un 
geste despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de 
tous ses travaux en moulant une femme! Hé! bien, essaie 
de mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, 
tu trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, 
et tu seras forcé d’aller trouver le ciseau de l’homme qui, 
sans te la copier exactement, t'en figurera le mouvement et 
la vie. Nous avons à saisir l'esprit, l’âme, la physionomie des 
choses et des êtres. Les effets! les effets! mais ils sont les ac- 
cidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris 
cet exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle 
exprime et continue une pensée qu'il faut saisir et rendre. 
Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer 
l'effet de la cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre! 
La véritable lutte est là! Beaucoup de peintres triomphent 


instinctivement sans connaître ce thème de l’art. Vous des- 
sinez une femme, mais vous ne la voyez pas! Ce n’est pas 
ainsi que l’on parvient à forcer l’arcane de la nature. Votre 
main reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que vous 
avez copié chez votre maître. Vous ne descendez pas as- 
sez dans l'intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas 
avec assez d'amour et de persévérance dans ses détours et 
dans ses fuites. La beauté est une chose sévère et difficile 
qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses 
heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la 
forcer à se rendre. La Forme est un Protée bien plus insai- 
sissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce 
n'est qu'après de longs combats qu’on peut la contraindre 
à se montrer sous son véritable aspect; vous autres! vous 
vous contentez de la première apparence qu'elle vous livre, 
ou tout au plus de la seconde, ou de la troisième; ce n’est 
pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs! Ces peintres in- 
vaincus ne se laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants, 
ils persévèrent jusqu'à ce que la nature en soit réduite à 
se montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a 
procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de 
velours noir pour exprimer le respect que lui inspiraïit le 
roi de l’art, sa grande supériorité vient du sens intime qui, 
chez lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est, dans 
ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truchement pour 
se communiquer des idées, des sensations, une vaste poé- 
sie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modèle 
est apparu dans une vision sublime, teint de lumière, dési- 
gné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste 
qui a montré, dans le passé de toute une vie, les sources de 
l'expression. Vous faites à vos femmes de belles robes de 
chair, de belles draperies de cheveux, mais où est le sang 
qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets 
particuliers. Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon 
pauvre Porbus, est d’une blonde! Vos figures sont alors de 


pâles fantômes colorés que vous nous promenez devant les 
yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l’art. Parce 
que vous avez fait quelque chose qui ressemble plus à une 
femme qu’à une maison, vous pensez avoir touché le but, 
et, tout fiers de n'être plus obligés d'écrire à côté de vos 
figures, currus venustus où pulcher homo, comme les pre- 
miers peintres, vous vous imaginez être des artistes mer- 
veilleux! Ha! ha! vous n'y êtes pas encore, mes braves com- 
pagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien 
des toiles avant d'arriver. Assurément, une femme porte 
sa tête de cette manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux 
s’alanguissent [allanguissent] et se fondent avec cet air de 
douceur résignée, l'ombre palpitante des cils flotte ainsi sur 
les joues! C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu'y manque-t-il ? 
un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l'apparence de la 
vie, mais vous n’exprimez pas son trop plein qui déborde, 
ce je ne sais quoi qui est l’âme peut-être et qui flotte nua- 
geusement sur l'enveloppe; enfin cette fleur de vie que Ti- 
tien et Raphaël ont surprise. En partant du point extrême 
où vous arrivez, on ferait peut-être d'excellente peinture; 
mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le 
vrai connaisseur sourit. Ô Mabuse, ô mon maître, ajouta ce 
singulier personnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie 
avec toi! — À cela près, reprit-il, cette toile vaut mieux que 
les peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de 
viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées 
de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, 
avez-vous là couleur, sentiment et dessin, les trois parties 
essentielles de l'Art. 

— Mais cette sainte est sublime, bon homme! s’écria 
d’une voix forte le jeune homme en sortant d’une rêverie 
profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle du ba- 
telier, ont une finesse d'intention ignorée des peintres ita- 
liens, je n’en sais pas un seul qui eût inventé l'indécision du 
batelier. 


— Ce petit drôle est-il à vous? demanda Porbus au 
vieillard. 

— Hélas! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit 
le néophyte en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur 
d’instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de 
toute science. 

— À l’œuvre! lui dit Porbus en lui présentant un crayon 
rouge et une feuille de papier. 

L’inconnu copia lestement la Marie au trait. 

— Oh! oh! s’écria le vieillard. Votre nom? 

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin. 

— Voilà qui n’est pas mal pour un commençant, dit le 
singulier personnage qui discourait si follement. Je vois que 
l’on peut parler peinture devant toi. Je ne te blâme pas 
d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un chef-d'œuvre 
pour tout le monde, et les initiés aux plus profonds arcanes 
de l’art peuvent seuls découvrir en quoi elle pèche. Mais 
puisque tu es digne de la leçon, et capable de comprendre, 
je vais te faire voir combien peu de chose il faudrait pour 
compléter cette œuvre. Sois tout œil et tout attention, une 
pareille occasion de t’instruire ne se représentera peut-être 
jamais. Ta palette, Porbus ? 

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard 
retroussa ses manches avec un mouvement de brusquerie 
convulsive, passa son pouce dans la palette diaprée et char- 
gée de tons que Porbus lui tendait; il lui arracha des mains 
plutôt qu’il ne les prit une poignée de brosses de toutes di- 
mensions, et sa barbe taillée en pointe se remua soudain par 
des efforts menaçant qui exprimaient le prurit d’une amou- 
reuse fantaisie. Tout en chargeant son pinceau de couleur, 
il grommelait entre ses dents: — Voici des tons bons à jeter 
par la fenêtre avec celui qui les a composés, ils sont d’une 
crudité et d’une fausseté révoltantes, comment peindre avec 
cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe dela 
brosse dans les différents tas de couleurs dont il parcourait 


quelquefois la gamme entière plus rapidement qu’un orga- 
niste de cathédrale ne parcourt l'étendue de son clavier à 
l'O Filü de Pâques. 

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un cô- 
té de la toile, plongés dans la plus véhémente contempla- 
tion. 

— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se dé- 
tourner, vois-tu comme au moyen de trois ou quatre 
touches et d’un petit glacis bleuâtre, on pouvait faire circu- 
ler l'air autour de la tête de cette pauvre sainte qui devait 
étouffer et se sentir prise dans cette atmosphère épaisse! 
Regarde comme cette draperie voltige à présent et comme 
on comprend que la brise la soulève! Auparavant elle avait 
l'air d’une toile empesée et soutenue par des épingles. Re- 
marques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser 
sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de 
jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre 
calciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre 
où le sang se figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune 
homme, ce que je te montre là, aucun maître ne pourrait 
te l’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de donner de 
la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un élève, qui est moi. 
Je n’en ai pas eu, et je suis vieux! Tu as assez d'intelligence 
pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir. 

Tout en parlant, l'étrange vieillard touchait à toutes les 
parties du tableau: ici deux coups de pinceau, là un seul, 
mais toujours si à propos qu'on aurait dit une nouvelle 
peinture, mais une peinture trempée de lumière. Il tra- 
vaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se per- 
la sur son front dépouillé; il allait si rapidement par de 
petits mouvements si impatients, si saccadés, que pour le 
jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps de ce bi- 
Zarre personnage un démon qui agissait par ses mains en les 
prenant fantastiquement contre le gré de l’homme. L’éclat 
surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient l’effet 


d’une résistance donnaient à cette idée un semblant de vé- 
rité qui devait agir sur une jeune imagination. Le vieillard 
allait disant: — Paf, paf, paf! voilà comment cela se beurre, 
jeune homme ! venez, mes petites touches, faites-moi rous- 
sir ce ton glacial! Allons donc! Pon! pon! pon! disait-il en 
réchauffant les parties où il avait signalé un défaut de vie, en 
faisant disparaître par quelques plaques de couleur les dif- 
férences de tempérament, et rétablissant l'unité de ton que 
voulait une ardente Égyptienne. 

— Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau 
qui compte. Porbus en a donné cent, moi je n’en donne 
qu'un. Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous. 
Sache bien cela! 

Enfin ce démon s'arrêta, et se tournant vers Porbus et 
Poussin muets d’admiration, il leur dit: — Cela ne vaut pas 
encore ma Belle-Noiseuse, cependant on pourrait mettre 
son nom au bas d’une pareille œuvre. Oui, je la signerais, 
ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir dans lequel 
il la regarda. — Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez 
tous deux à mon logis. J'ai du jambon fumé, du bon vin! 
Hé!hé! malgré le malheur des temps, nous causerons pein- 
ture! Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme, 
ajouta-t-il en frappant sur l'épaule de Nicolas Poussin, qui 
a de la facilité. 

Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il tira de 
sa ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit deux pièces 
d’or, et les lui montrant: — J'achète ton dessin, dit-il. 

— Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et 
rougir de honte, car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. 
Prends donc, il a dans son escarcelle la rançon de deux rois! 

Tous trois, ils descendirent de l’atelier et cheminèrent 
en devisant sur les arts, jusqu’à une belle maison de bois, 
située près du pont Saint-Michel, et dont les ornements, 
le heurtoir, les encadrements de croisées, les arabesques 
émerveillèrent Poussin. Le peintre en espérance se trouva 


tout à coup dans une salle basse, devant un bon feu, près 
d'une table chargée de mets appétissants, et par un bonheur 
inouï, dans la compagnie de deux grands artistes pleins de 
bonhomie. 

— Jeune homme lui dit Porbus en Le voyant ébahi devant 
un tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez 
dans le désespoir. 

C'était l’'Adam que fit Mabuse pour sortir de prison où 
ses créanciers le retinrent si long-temps. Cette figure offrait, 
en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin 
commença dès ce moment à comprendre le véritable sens 
des confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci regardait 
le tableau d’un air satisfait, mais sans enthousiasme, et sem- 
blait dire: « J'ai fait mieux!» 

— Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y est surpas- 
sé; mais il manquait encore un peu de vérité dans le fond 
de la toile. L'homme est bien vivant, il se lève et va venir à 
nous. Mais l'air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et 
sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore là qu’un homme! 
Or le seul homme qui soit immédiatement sorti des mains 
de Dieu, devait avoir quelque chose de divin qui manque. 
Mabuse le disait lui-même avec dépit quand il n’était pas 
ivre. 

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus 
avec une inquiète curiosité. Il s’'approcha de celui-ci comme 
pour lui demander le nom de leur hôte; mais le peintre se 
mit un doigt sur les lèvres d’un air de mystère, et Le jeune 
homme, vivement intéressé, garda le silence, espérant que 
tôt ou tard quelque mot lui permettrait de deviner le nom de 
son hôte, dont la richesse et les talents étaient suffisamment 
attestés par le respect que Porbus lui témoignait, et par les 
merveilles entassées dans cette salle. 

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un ma- 
gnifique portrait de femme, s’écria : — Quel beau Giorgion! 


— Non! répondit le vieillard, vous voyez un de mes pre- 
miers barbouillages ! 

— Tudieu! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit 
naïvement le Poussin. 

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis 
long-temps avec cet éloge. 

— Maître Frenhofer! dit Porbus, ne sauriez-vous faire 
venir un peu de votre bon vin du Rhin pour moi? 

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour 
m'acquitter du plaisir que j'ai eu ce matin en voyant ta jolie 
pécheresse, et l’autre comme un présent d'amitié. 

— Ah! si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, 
et si vous vouliez me laisser voir votre Belle-Noiseuse, je 
pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde, où 
les figures seraient de grandeur naturelle. 

— Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout ému. 
Non, non, je dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, 
dit-il, j'ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa 
chair était agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle 
respirait ! Quoique j'aie trouvé le moyen de réaliser sur une 
toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au 
jour, j'ai reconnu mon erreur. Ah! pour arriver à ce résul- 
tat glorieux, j'ai étudié à fond les grands maîtres du coloris, 
j'ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Ti- 
tien, ce roi de la lumière, j'ai, comme ce peintre souverain, 
ébauché ma figure dans un ton clair avec une pâte souple et 
nourrie, car l'ombre n’est qu’un accident, retiens cela, pe- 
tit. Puis je suis revenu sur mon œuvre, et au moyen de de- 
mi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en plus la 
transparence, j'ai rendu les ombres les plus vigoureuses et 
jusqu'aux noirs les plus fouillés; car les ombres des peintres 
ordinaires sont d’une autre nature que leurs tons éclairés; 
c’est du bois, de l’airain, c’est tout ce que vous voudrez, ex- 
cepté de la chair dans l'ombre. On sent que si leur figure 
changeait de position, les places ombrées ne se nettoieraient 


pas et ne deviendraient pas lumineuses. J’ai évité ce défaut 
où beaucoup d’entre les plus illustres sont tombés, et chez 
moi la blancheur se révèle sous l’opacité de l'ombre la plus 
soutenue! Comme une foule d’ignorants qui s’imaginent 
dessiner correctement parce qu’ils font un trait soigneuse- 
ment ébarbé, je n’ai pas marqué sèchement les bords exté- 
rieurs de ma figure et fait ressortir jusqu’au moindre détail 
anatomique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. 
En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité 
que nous autres. La nature comporte une suite de rondeurs 
qui s'enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement 
parlant, le dessin n'existe pas! Ne riez pas, jeune homme! 
Quelque singulier que vous paraisse ce mot, vous en com- 
prendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen 
par lequel l’homme se rend compte de l'effet de la lumière 
sur les objets; maïs il n'y a pas de lignes dans la nature où 
tout est plein: c’est en modelant qu’on dessine, c’est-à-dire 
qu'on détache les choses du milieu où elles sont, la distribu- 
tion du jour donne seule l'apparence au corps! Aussi, n’ai- 
je pas arrêté les linéaments, j'ai répandu sur les contours 
un nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui fait que 
l’on ne saurait précisément poser Le doigt sur la place où les 
contours se rencontrent avec les fonds. De près, ce travail 
semble cotonneux et paraît manquer de précision, mais à 
deux pas, tout se raffermit, s'arrête et se détache; le corps 
tourne, les formes deviennent saillantes, l’on sent l’air cir- 
culer tout autour. Cependant je ne suis pas encore content, 
j'ai des doutes. Peut-être faudrait-il ne pas dessiner un seul 
trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu 
en s’attachant d’abord aux saillies les plus éclairées, pour 
passer ensuite aux portions les plus sombres. N'est-ce pas 
ainsi que procède le soleil, ce divin peintre de l'univers. Oh! 
nature, nature! qui jamais t’a surprise dans tes fuites! Te- 
nez, le trop de science, de même que l’ignorance, arrive à 
une négation. Je doute de mon œuvre! 


Le vieillard fit une pause, puis il reprit: — Voilà dix ans, 
jeune homme, que je travaille ; mais que sont dix petites an- 
nées quand il s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons 
le temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour faire la 
seule statue qui ait marché! 

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les 
yeux fixes en jouant machinalement avec son couteau. 

— Le voilà en conversation avec son esprit, dit Porbus à 
voix basse. 

À ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance 
d’une inexplicable curiosité d’artiste. Ce vieillard aux yeux 
blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus qu'un 
homme, lui apparut comme un génie fantasque qui vivait 
dans une sphère inconnue. Il réveillait mille idées confuses 
en l’âme. Le phénomène moral de cette espèce de fasci- 
nation ne peut pas plus se définir qu’on ne peut traduire 
l'émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au 
cœur de l’exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait 
d'exprimer pour les belles tentatives de l’art, sa richesse, ses 
manières, les déférences de Porbus pour lui, cette œuvre te- 
nue si long-temps secrète, œuvre de patience, œuvre de gé- 
nie sans doute, s’il fallait en croire la tête de vierge que le 
jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui belle en- 
core, même près de l’Adam de Mabuse, attestait le faire im- 
périal d’un des princes de l’art; tout en ce vieillard allait au 
delà des bornes de la nature humaine. Ce que la riche ima- 
gination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de percep- 
tible en voyant cet être surnaturel, était une complète image 
de la nature artiste, de cette nature folle à laquelle tant de 
pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse, emme- 
nant la froide raison, les bourgeois et même quelques ama- 
teurs, à travers mille routes pierreuses, où, pour eux, iln'ya 
rien ; tandis que folâtre en ses fantaisies, cette fille aux ailes 
blanches y découvre des épopées, des châteaux, des œuvres 
d’art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre! Ainsi, 


pour l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par 
une transfiguration subite, l’Art lui-même, l’art avec ses se- 
crets, ses fougues et ses rêveries. 

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a man- 
qué jusqu’à présent de rencontrer une femme irrépro- 
chable, un corps dont les contours soient d’une beauté par- 
faite, et dont la carnation... Mais où est-elle vivante, dit-il en 
s’interrompant, cette introuvable Vénus des anciens, si sou- 
vent cherchée, et de qui nous rencontrons à peine quelques 
beautés éparses ? Oh! pour voir un moment, une seule fois, 
la nature divine, complète, l'idéal enfin, je donnerais toute 
ma fortune, mais j'irais te chercher dans tes limbes, beauté 
céleste ! Comme Orphée, je descendrais dans l'enfer de l’art 
pour en ramener la vie. 

— Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus à Poussin, il ne 
nous entend plus, ne nous voit plus! 

— Allons à son atelier, répondit le jeune homme émer- 
veillé. 

— Oh! le vieux reître a su en défendre l’entrée. Ses tré- 
sors sont trop bien gardés pour que nous puissions y arri- 
ver. Je n’ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour ten- 
ter l'assaut du mystère. 

— Il y a donc un mystère ? 

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul 
élève que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son sau- 
veur, son père, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de 
ses trésors à satisfaire les passions de Mabuse; en échange, 
Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir de don- 
ner aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de na- 
ture, notre désespoir éternel, mais dont il possédait si bien 
le faire, qu’un jour, ayant vendu et bu le damas à fleurs avec 
lequel il devait s'habiller à l’entrée de Charles-Quint, il ac- 
compagna son maître avec un vêtement de papier peint en 
damas. L’éclat particulier de l’étoffe portée par Mabuse sur- 
prit l’empereur, qui, voulant en faire compliment au pro- 


tecteur du vieil ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer 
est un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut 
et plus loin que les autres peintres. Il a profondément mé- 
dité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne; mais, 
à force de recherches, il est arrivé à douter de l’objet même 
de ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il pré- 
tend que le dessin n'existe pas et qu’on ne peut rendre avec 
des traits que des figures géométriques ce qui est au delà du 
vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n’est pas une cour- 
leur, on peut faire une figure; ce qui prouve que notre art 
est, comme la nature, composé d’une infinité d'éléments: le 
dessin donne un squelette, la couleur est la vie, mais la vie 
sans le squelette est une chose plus incomplète que le sque- 
lette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que 
tout ceci, c’est que la pratique et observation sont tout chez 
un peintre, et que si le raisonnement et la poésie se que- 
rellent avec les brosses, on arrive au doute comme le bon- 
homme, qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il 
a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis de di- 
vaguer, ne l’imitez pas! Travaillez! les peintres ne doivent 
méditer que les brosses à la main. 

— Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant plus 
Porbus et ne doutant plus de rien. 

Porbus sourit à l'enthousiasme du jeune inconnu, et le 
quitta en l’invitant à venir le voir. 

Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la Harpe, 
et dépassa sans s’en apercevoir la modeste hôtellerie où il 
était logé. Montant avec une inquiète promptitude son mi- 
sérable escalier, il parvint à une chambre haute, située sous 
une toiture en colombage, naïve et légère couverture des 
maisons du vieux Paris. Près de l’unique et sombre fenêtre 
de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit de la 
porte, se dressa soudain par un mouvement d'amour; elle 
avait reconnu le peintre à la manière dont il avait attaqué 
le loquet. 


— Qu’as-tu ? lui dit-elle. 

— J'ai, j'ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me 
suis senti peintre! J'avais douté de moi jusqu’à présent, 
mais ce matin j'ai cru en moi-même! Je puis être un grand 
homme! Va, Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a de 
l'or dans ces pinceaux. 

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse per- 
dit son expression de joie quand il compara l’immensité de 
ses espérances à la médiocrité de ses ressources. Les murs 
étaient couverts de simples papiers chargés d’esquisses au 
crayon. Il ne possédait pas quatre toiles propres. Les cou- 
leurs avaient alors un haut prix, et le pauvre gentilhomme 
voyait sa palette à peu près nue. Au sein de cette misère, il 
possédait et ressentait d’incroyables richesses de cœur, et la 
surabondance d’un génie dévorant. Amené à Paris par un 
gentilhomme de ses amis, ou peut-être par son propre ta- 
lent, il y avait rencontré soudain une maîtresse, une de ces 
âmes nobles et généreuses qui viennent souffrir près d’un 
grand homme, en épousent les misères et s'efforcent de 
comprendre leurs caprices; forte pour la misère et l'amour, 
comme d’autres sont intrépides à porter le luxe, à faire pa- 
rader leur insensibilité. Le sourire errant sur les lèvres de 
Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec l'éclat du ciel. Le 
soleil ne brillait pas toujours, tandis qu'elle était toujours 
là, recueillie dans sa passion, attachée à son bonheur, à sa 
souffrance, consolant le génie qui débordait dans l'amour 
avant de s'emparer de l’art. 

— Écoute, Gillette, viens. 

L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du 
peintre. Elle était toute grâce, toute beauté, jolie comme 
un printemps, parée de toutes les richesses féminines et les 
éclairant par le feu d’une belle âme. 

— Ô Dieu! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire... 

— Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir. 

Le Poussin resta rêveur. 


— Parle donc. 

— Gillette ! pauvre cœur aimé! 

— Oh ! tu veux quelque chose de moi? 

— Oui. 

— Si tu désires que je pose encore devant toi comme 
l’autre jour, reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y consen- 
tirai plus jamais, car, dans ces moments-là, tes yeux ne me 
disent plus rien. Tu ne penses plus à moi, et cependant tu 
me regardes. 

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ? 

— Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide. 

— Eh! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma 
gloire à venir, si pour me faire grand peintre, il fallait aller 
poser chez un autre? 

— Tu veux m'éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais 
pas. 

Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme en 
homme qui succombe à une joie ou à une douleur trop forte 
pour son âme. 

— Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son 
pourpoint usé, je t'ai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour 
toi; mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante, de renoncer 
à mon amour. 

— Y renoncer? s’écria Poussin. 

— Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m’aimerais 
plus. Et, moi-même, je me trouverais indigne de toi. Obéir à 
tes caprices, n'est-ce pas chose naturelle et simple ? Malgré 
moi, je suis heureuse, et même fière de faire ta chère volon- 
té. Mais pour un autre! fi donc. 

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant à ses 
genoux. J'aime mieux être aimé que glorieux. Pour moi, tu 
es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes 
pinceaux, brûle ces esquisses. Je me suis trompé. Ma voca- 
tion, c’est de t'aimer. Je ne suis pas peintre, je suis amou- 
reux. Périssent et l’art et tous ses secrets! 


Elle l’admirait, heureuse, charmée! Elle régnait, elle sen- 
tait instinctivement que les arts étaient oubliés pour elle, et 
jetés à ses pieds comme un grain d’encens. 

— Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne 
pourra voir que la femme en toi. Tu es si parfaite ! 

— Il faut bien aimer, s’écria-t-elle prête à sacrifier ses 
scrupules d'amour pour récompenser son amant de tous 
les sacrifices qu'il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me 
perdre. Ah! me perdre pour toi. Oui, cela est bien beau! 
mais tu m'oublieras. Oh! quelle mauvaise pensée as-tu 
donc eue là! 

— Je l’ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de contri- 
tion, mais je suis donc un infâme. 

— Consultons le père Hardouin ? dit-elle. 

— Oh, non! que ce soit un secret entre nous deux. 

— Eh! bien, j'irai; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste à la 
porte, armé de ta dague; si je crie, entre et tue le peintre. 

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette 
dans ses bras. 

— Il ne m'aime plus! pensa Gillette quand elle se trouva 
seule. 

Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut bien- 
tôt en proie à une épouvante plus cruelle que son repen- 
tir, elle s’efforça de chasser une pensée affreuse qui s'élevait 
dans son cœur. Elle croyait aimer déjà moins le peintre en 
le soupçonnant moins estimable qu'auparavant. 


Il 
CATHERINE LESCAULT. 


Trois mois après la rencontre du Poussin et de Porbus, 
celui-ci vint voir maître Frenhofer. Le vieillard était alors en 
proie à l’un de ces découragements profonds et spontanés 
dont la cause est, s’il faut en croire les mathématiciens de 
la médecine, dans une digestion mauvaise, dans le vent, la 
chaleur ou quelque empâtement des hypochondres ; et, sui- 
vant les spiritualistes, dans l’imperfection de notre nature 
morale. Le bonhomme s’était purement et simplement fa- 
tigué à parachever son mystérieux tableau. Il était languis- 
samment assis, dans une vaste chaire de chêne sculpté, gar- 
nie de cuir noir; et, sans quitter son attitude mélancolique, 
il lança sur Porbus le regard d’un homme qui s'était établi 
dans son ennui. 

— Eh! bien, maître, lui dit Porbus, l’outremer que vous 
êtes allé chercher à Bruges était-il mauvais, est-ce que vous 
n'avez pas su broyer notre nouveau blanc, votre huile est- 
elle méchante, ou les pinceaux rétifs ? 

— Hélas! s’écria le vieillard, j'ai cru pendant un mo- 
ment que mon œuvre était accomplie; mais je me suis, 
certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai tranquille 
qu'après avoir éclairci mes doutes. Je me décide à voyager et 
vais aller en Turquie, en Grèce, en Asie pour y chercher un 
modèle et comparer mon tableau à diverses natures. Peut- 
être ai-je là-haut, reprit-il en laissant échapper un sourire de 
contentement, la nature elle-même. Parfois, j’ai quasi peur 
qu'un souffle ne me réveille cette femme et qu’elle ne dis- 
paraisse. 

Puis il se leva tout à coup, comme pour partir. 

— Oh! oh! répondit Porbus, j'arrive à temps pour vous 
éviter la dépense et les fatigues du voyage. 


— Comment, demanda Frenhofer étonné. 

—Le jeune Poussin est aimé par une femme dont 
l’incomparable beauté se trouve sans imperfection aucune. 
Mais, mon cher maître, s’il consent à vous la prêter, au 
moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile. 

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stu- 
pidité parfaite. 

— Comment! s’écria-t-il enfin douloureusement, mon- 
trer ma créature, mon épouse ? déchirer le voile sous lequel 
j'ai chastement couvert mon bonheur? Mais ce serait une 
horrible prostitution! Voilà dix ans que je vis avec cette 
femme, elle est à moi, à moi seul, elle m'aime. Ne m'’a-t- 
elle pas souri à chaque coup de pinceau que je lui ai don- 
né? Elle a une âme, l’âme dont je l’ai douée. Elle rougirait 
si d’autres yeux que les miens s’arrêtaient sur elle. La faire 
voir ! mais quel est le mari, l'amant assez vil pour conduire 
sa femme au déshonneur ? Quand tu fais un tableau pour 
la cour, tu n'y mets pas toute ton âme, tu ne vends aux 
courtisans que des mannequins coloriés. Ma peinture n’est 
pas une peinture, c'est un sentiment, une passion! Née 
dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n'en peut sor- 
tir que vêtue. La poésie et les femmes ne se livrent nues 
qu'à leurs amants! Possédons-nous le modèle de Raphaël, 
l’'Angélique de l’Arioste, la Béatrix du Dante? Non! nous 
n'en voyons que les Formes. Eh ! bien, l’œuvre que je tiens 
là-haut sous mes verrous est une exception dans notre art. 
Ce n’est pas une toile, c’est une femme! une femme avec 
laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout 
à coup je quitte un bonheur de dix années comme on jette 
un manteau ? Que tout à coup je cesse d’être père, amant 
et Dieu. Cette femme n’est pas une créature, c’est une créa- 
tion. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors, 
je lui donnerai des tableaux du Corrége, de Michel-Ange, 
du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la poussière ; 
mais en faire mon rival ? honte à moi! Ha! ha! je suis plus 


amant encore que je ne suis peintre. Oui, j'aurai la force de 
brûler ma Belle-Noiseuse à mon dernier soupir; mais lui 
faire supporter le regard d’un homme, d’un jeune homme, 
d'un peintre? non, non! Je tuerais le lendemain celui qui 
l'aurait souillée d’un regard! Je te tuerais à l'instant, toi, 
mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux! Veux-tu mainte- 
nant que je soumette mon idole aux froids regards et aux 
stupides critiques des imbéciles ? Ah! l'amour est un mys- 
tère, il n’a de vie qu’au fond des cœurs, et tout est perdu 
quand un homme dit même à son ami: — Voilà celle que 
j'aime! 

Le vieillard semblait être redevenu jeune; ses yeux 
avaient de l'éclat et de la vie; ses joues pâles étaient nuancées 
d’un rouge vif, et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de 
la violence passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, 
ne savait que répondre à un sentiment aussi neuf que pro- 
fond. Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il 
subjugué par une fantaisie d'artiste, ou les idées qu’il avait 
exprimées procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable 
produit en nous par le long enfantement d’une grande 
œuvre? Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette 
passion bizarre ? 

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard: 
— Mais n'est-ce pas femme pour femme? Poussin ne livre- 
t-il pas sa maîtresse à vos regards ? 

— Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira 
tôt ou tard. La mienne me sera toujours fidèle ! 

— Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais avant 
que vous ne trouviez, même en Asie, une femme aussi belle, 
aussi parfaite que celle dont je parle, vous mourrez peut- 
être sans avoir achevé votre tableau. 

— Oh! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait 
apercevoir une femme couchée sur un lit de velours, sous 
des courtines. Près d’elle un trépied d’or exhale des par- 
fums. Tu serais tenté de prendre le gland des cordons qui 


retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le sein de Ca- 
therine Lescault, une belle courtisane appelée la Belle-Noi- 
seuse, rendre le mouvement de sa respiration. Cependant, 
je voudrais bien être certain... 

— Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une 
sorte d’hésitation dans le regard de Frenhofer. 

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle. 

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés 
prés du logis de Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le 
point d’y entrer, elle quitta le bras du peintre, et se recula 
comme si elle eût été saisie par quelque soudain pressenti- 
ment. 

— Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle à son 
amant d’un son de voix profond et en le regardant d’un œil 
fixe. 

— Gillette, je t'ai laissée maîtresse et veux t’obéir en tout. 
Tu es ma conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai 
plus heureux, peut-être, que si tu... 

— Suis-je à moi quand tu me parles ainsi? Oh! non, je 
ne suis plus qu’une enfant. — Allons, ajouta-t-elle en pa- 
raissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si je 
mets dans mon cœur un long regret, ta célébrité ne sera-t- 
elle pas le prix de mon obéissance à tes désirs ? Entrons, ce 
sera vivre encore que d’être toujours comme un souvenir 
dans ta palette. 

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se ren- 
contrèrent avec Porbus qui, surpris par la beauté de Gillette 
dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute 
tremblante, et l’amenant devant le vieillard: — Tenez, dit- 
il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d’œuvre du monde ? 

Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l'attitude naïve 
et simple d’une jeune Géorgienne innocente et peureuse, 
ravie et présentée par des brigands à quelque marchand 
d'esclaves. Une pudique rougeur colorait son visage, elle 
baissait les yeux, ses mains étaient pendantes à ses côtés, ses 


forces semblaient l’abandonner, et des larmes protestaient 
contre la violence faite à sa pudeur. En ce moment, Poussin, 
au désespoir d’avoir sorti ce beau trésor de ce grenier, se 
maudit lui-même. Il devint plus amant qu’artiste, et mille 
scrupules lui torturèrent le cœur quand il vit l'œil rajeuni 
du vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla, 
pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les formes 
les plus secrètes. Il revint alors à la féroce jalousie du véri- 
table amour. 

— Gillette, partons! s’écria-t-il. 

À cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les yeux 
sur lui, le vit, et courut dans ses bras. 

— Ah! tu m'aimes donc, répondit-elle en fondant en 
larmes. 

Après avoir eu l'énergie de taire sa souffrance, elle man- 
quait de force pour cacher son bonheur. 

— Oh! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux 
peintre, et vous la comparerez à ma Catherine. Oui, j'y 
consens. 

Il y avait encore de l’amour dans le cri de Frenhofer. 
Il semblait avoir de la coquetterie pour son semblant de 
femme, et jouir par avance du triomphe que la beauté de sa 
vierge allait remporter sur celle d’une vraie jeune fille. 

— Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant 
sur l'épaule de Poussin. Les fruits de l'amour passent vite, 
ceux de l’art sont immortels. 

— Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement 
le Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu’une 
femme ? Elle leva la tête avec fierté; mais quand, après avoir 
jeté un coup d’œil étincelant à Frenhofer, elle vit son amant 
occupé à contempler de nouveau le portrait qu’il avait pris 
naguère pour un Giorgion: — Ah! dit-elle, montons! Il ne 
m'a jamais regardée ainsi. 

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la 
voix de Gillette, vois cette épée, je la plongerai dans ton 


cœur au premier mot de plainte que prononcera cette jeune 
fille, je mettrai le feu à ta maison, et personne n’en sortira. 
Comprends-tu ? 

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. 
Cette attitude et surtout le geste du jeune peintre conso- 
lèrent Gillette qui lui pardonna presque de la sacrifier à la 
peinture et à son glorieux avenir. Porbus et Poussin res- 
tèrent à la porte de l'atelier, se regardant l’un l’autre en si- 
lence. Si, d’abord, le peintre de la Marie égyptienne se per- 
mit quelques exclamations: — Ah! elle se déshabille, il lui 
dit de se mettre au jour! Il la compare! Bientôt il se tut à 
l'aspect du Poussin dont le visage était profondément triste ; 
et, quoique les vieux peintres n’aient plus de ces scrupules si 
petits en présence de l’art, il les admira tant ils étaient naïfs 
et jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa 
dague et l'oreille presque collée à la porte. Tous deux, dans 
l'ombre et debout, ressemblaient ainsi à deux conspirateurs 
attendant l’heure de frapper un tyran. 

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bon- 
heur. Mon œuvre est parfaite, et maintenant je puis la mon- 
trer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile 
et lumière ne feront une rivale à Catherine Lescault la belle 
courtisane. 

En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin cou- 
rurent au milieu d’un vaste atelier couvert de poussière 
[poussiere], où tout était en désordre, où ils virent çà et 
à des tableaux accrochés aux murs. Ils s’arrêtèrent tout 
d’abord devant une figure de femme de grandeur naturelle, 
demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d’admiration. 

— Oh! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est 
une toile que j'ai barbouillée pour étudier une pose, ce ta- 
bleau ne vaut rien. Voilà mes erreurs, reprit-il en leur mon- 
trant de ravissantes compositions suspendues aux murs, 
autour d’eux. 


À ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain 
pour de telles œuvres, cherchèrent le portrait annoncé, sans 
réussir à l’apercevoir. 

— Eh! bien, le voilà! leur dit le vieillard dont les che- 
veux étaient en désordre, dont le visage était enflammé 
par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et 
qui haletait comme un jeune homme ivre d'amour. — Ah! 
ah! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de per- 
fection ! Vous êtes devant une femme et vous cherchez un 
tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l'air y 
est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air 
qui nous environne. Où est l’art? perdu, disparu! Voilà les 
formes mêmes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la cou- 
leur, le vif de la ligne qui paraît terminer le corps? N’est- 
ce pas le même phénomène que nous présentent les ob- 
jets qui sont dans l’atmosphère comme les poissons dans 
l’eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond ? 
Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur 
ce dos? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets 
de l’accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la 
lumière ne les inonde-t-elle pas? Mais elle a respiré, je 
crois! ce sein, voyez? Ah! qui ne voudrait l’adorer à ge- 
noux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez. 

— Apercevez-vous quelque chose? demanda Poussin à 
Porbus. 

— Non. Et vous ? 

— Rien. 

Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, re- 
gardèrent si la lumière, en tombant d’aplomb sur la toile 
qu'il leur montrait, n’en neutralisait pas tous les effets. Ils 
examinèrent alors la peinture en se mettant à droite, à 
gauche, de face, en se baissant et se levant tour à tour. 

— Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en 
se méprenant sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, 


voilà le châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes 
pinceaux. 

Et il s'empara d’une brosse qu’il leur présenta par un 
mouvement naïf. 

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en 
revenant devant le prétendu tableau. Je ne vois là que des 
couleurs confusément amassées et contenues par une mul- 
titude de lignes bizarres qui forment une muraille de pein- 
ture. 

— Nous nous trompons, voyez ?.. reprit Porbus. 

En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile 
le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de 
tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; 
mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés 
d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, 
à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait 
là comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui 
surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée. 

— Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus en fai- 
sant remarquer à Poussin les diverses superpositions de 
couleurs dont le vieux peintre avait successivement chargé 
toutes les parties de cette figure en voulant la perfectionner. 

Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Fren- 
hofer, en commençant à s'expliquer, mais vaguement, 
l’extase dans laquelle il vivait. 

— Il est de bonne foi, dit Porbus. 

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, 
il faut de la foi, de la foi dans l’art, et vivre pendant long- 
temps avec son œuvre pour produire une création sem- 
blable. Quelques-unes de ces ombres m'ont coûté bien des 
travaux. Tenez, il y a là sur sa joue, au-dessous des yeux, 
une légère pénombre qui, si vous l’observez dans la nature, 
vous paraîtra presque intraduisible. Eh! bien, croyez-vous 
qu’elle ne m’ait pas coûté des peines inouïes à reproduire ? 
Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon 


travail, et tu comprendras mieux ce que je te disais sur la 
manière de traiter le modelé et les contours. Regarde la lu- 
mière du sein, et vois comme, par une suite de touches et 
de rehauts fortement empâtés, je suis parvenu à accrocher 
la véritable lumière et à la combiner avec la blancheur lui- 
sante des tons éclairés; et comme, par un travail contraire, 
en effaçant les saillies et le grain de la pâte, j'ai pu, à force de 
caresser le contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte, 
ôter jusqu'à l’idée de dessin et de moyens artificiels, et lui 
donner l’aspect et la rondeur même de la nature. Appro- 
chez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît. Te- 
nez ? là il est, je crois, très-remarquable. 

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un 
pâté de couleur claire. 

Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se tournant 
vers Poussin : — Savez-vous que nous voyons en lui un bien 
grand peintre? dit-il. 

— Il est encore plus poète que peintre, répondit grave- 
ment Poussin. 

— Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art 
sur terre. 

— Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin. 

— Combien de jouissances sur ce morceau de toile! 
s’écria Porbus. 

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette 
femme imaginaire. 

— Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa 
toile, s’écria Poussin. 

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à 
tour les deux peintes et son prétendu tableau. 

— Qu'avez-vous fait ! répondit Porbus à Poussin. 

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et 
lui dit: — Tu ne vois rien, manant ! maheustre ! bélitre ! bar- 
dache! Pourquoi donc es-tu monté ici? — Mon bon Por- 
bus, reprit-il en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous 


aussi, vous vous joueriez de moi? répondez? je suis votre 
ami, dites, aurais je donc gâté mon tableau ? 

Porbus, indécis, n’osa rien dire; mais l'anxiété peinte sur 
la physionomie blanche du vieillard était si cruelle, qu’il 
montra la toile en disant: — Voyez! 

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et 
chancela. 

— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans! 

Il s’assit et pleura. 

— Je suis donc un imbécile, un fou! je n’ai donc ni talent, 
ni capacité, je ne suis plus qu'un homme riche qui, en mar- 
chant, ne fait que marcher! Je n'aurai donc rien produit! 

Il contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva tout 
à coup avec fierté, et jeta sur les deux peintres un regard 
étincelant. 

— Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous êtes 
des jaloux qui voulez me faire croire qu’elle est gâtée pour 
me la voler! Moi, je la vois! cria-t-il, elle est merveilleuse- 
ment belle. 

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, 
oubliée dans un coin. 

— Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu 
subitement amoureux. 

— Tue-moi! dit-elle. Je serais une infâme de t'aimer en- 
core, car je te méprise. Je t'admire, et tu me fais horreur. Je 
taime et je crois que je te hais déjà. 

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recou- 
vrait sa Catherine d’une serge verte, avec la sérieuse tran- 
quillité d’un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en 
compagnie d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres 
un regard profondément sournois, plein de mépris et de 
soupçon, les mit silencieusement à la porte de son atelier, 
avec une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil 
de son logis : — Adieu mes petits amis. 


Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus 
inquiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu'il était mort dans 
la nuit, après avoir brûlé ses toiles. 


Paris, février 1832. 
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